从未在此 Never Here4.6

网友评论

• 来自网友【乔芸桥】的评论看到这部电影真幸运，因为原本想看《你从未在此》，结果看的是《从未在此》。想知道艺术家是怎么从生活中攫取灵感并完成一个个艺术项目的吗?从这部电影中即可一见端倪，很适合对当代艺术有兴趣、想窥视艺术创作过程的人看。尽管这部电影豆瓣评分较低，个人却非常喜欢，看了第二遍尤其觉得如此。 在灵光一现时我觉得自己抓住了内在的实体其实只是再一次脱手，一会这莫须有的实体又溜回你手边诱惑你去抓。所以又看了第三遍，还没觉得自己看明白。 主人公米兰达·福尔是一名装置艺术家，同时也是表演艺术家。在电影里我们可以看到这名装置艺术家如何发掘项目、如何完成项目，以及她的艺术创作理念是怎样贯穿在她的艺术项目中，串起一个个悬念，理念如何契合手段。 其中哲思依赖于细腻的镜头和丰富的视听语言。 故事讲述米兰达刚完成的项目正在展览，她又自然跟到了另一个项目，不幸的是，这一项目逐渐步向危险，脱轨直至崩坏，犯下伦理过错（刚完成的项目最后也犯下伦理过错），却构成另一个她无意间完成的项目，和她竭力抓住的存在相反——她不在这儿了，离开了这里，她的存在被异质填满，她被挤了出来。 监视别人与被监视串联，存在放逐了不存在，米兰达不是特例，她也说过如果阻止别人闯入我的私人空间，那我就是双标婊了，她也在诱惑别人来窥视她。她创作的项目多和存在这一主题相关。她捕捉存在，虚无地抓住它们、呈现它们，把存在硬生生地向观众展示，即使她的展览被毁坏了，她也没忘记存在这个主题，阻止工作人员重新布置现场，表明这就是她展现的那个人存在的有力证明——他来过了，对于艺术家本人来说，他的毁坏自我指涉出一个新的展览面貌。米兰达亲身体会到的因果论刺入她的心灵，茁壮成长在她的项目中，日常冷静的创作过程充满自我毁灭式的激情。她玩嗨了，严重上瘾，很难说她不是为了个人利益利用创伤了，或者说是艺术这个魔鬼引诱了女主自毁。 电影多处提醒存在的反面——消失。这里的消失和米兰达的因果论紧密相连。正因为她把阿瑟·安德顿的存在（私人领域）放在馆里展示给别人看，阿瑟觉得自己不再属于自己，私人领域被侵犯，他在观众的目光中一点点消失了，阿瑟自杀进了医院。 随着情节发展，似乎一切都在指向米兰达的项目是因，消失是果。再往前追溯，米兰达的创伤体验是因，项目是果，果又变因，消失是果。最后她也消失了，得以自毁和自由。 在那条她惯常骑着摩托车出发的街道上她走向一辆出租车，说道:“Airport,please.” 盘点一下电影里涉及到的艺术项目: 1、阿瑟·安德顿。米兰达捡到阿瑟·安德顿的手机，查看手机里的内容，走访阿瑟去过的地方，拍摄阿瑟的照片，通过访问手机主人一家搜集阿瑟人生里的物品，公开展览。(并未查看阿瑟手机里的私人信件。) 2、“Bag”。在当下，自愿者把包里的东西都拿出来放到一个四方平台上，艺术家用一个罩子罩上。(身份证、钱包这些东西带走。) 3、白衬衫。米兰达妈妈出车祸前打电话给她问她要带什么，她说带上她的白衬衫，后来米兰达父母出车祸身亡，她装裱起这件白衬衫，挂在墙上，这是她艺术的发端，用以排解自己的创伤。然而米兰达的创伤从未通过艺术得到愈合。 4、细胞的浪漫。如图，浪漫的艺术构想。5、米兰达架起一个摄像机，然后脱下衣服走到半降的帷幕后面，向上逐个伸出自己的身体部位，拍摄出一段似戏剧又似现代舞的影像。(表演艺术) 6、拍摄杂志封面。 电影几次放大张大的嘴的画面。(暗示米兰达的精神危机，她要被什么吞噬掉了。) 7、整个故事主体，我且把这看为米兰达的行为艺术。（这里剧透严重） 一边米兰达关于阿瑟·安德顿的展览正在进行，一边米兰达继续准备其他项目、开发其他项目，一天晚上，米兰达去倒水，电话铃声响了，经纪人保罗·斯塔克替她接了电话，从窗户上看到楼下发生的打人事件。保罗对这场暴行的描述和挂在米兰达家墙上的画相似。米兰达拿出新的用来记录项目的笔记本，随后打电话报警，谎称自己是目击人。米兰达去警局指认凶手，发现曾采访过她的记者玛格丽特·洛克伍德是受害者。她本不是目击者，不可能认出凶手，但她看到第五号嫌疑犯，觉得很面熟。阿瑟·安德顿的展览被毁，在现场米兰达又看到了第五号嫌疑犯。她在笔记本上记录下跟踪第五号嫌疑犯的过程，日期时间发生什么事，对第五号嫌疑犯的称呼由5变成S。事情逐步变得混乱，一个人接一个人消失了。警察安迪告诉米兰达凶手抓住了，米兰达松了口气。 米兰达发现有人闯进了她的家，沙发位置每天都不对，她在门垫下放了一把钥匙，S家的门垫下也放了钥匙。她在S家洗碗、拍照，表明自己也来过。她把在S家拍摄的照片钉在自己家的墙上。玛格丽特找到米兰达说如果凶手(打人者)没有抓住呢，你这样做不道德。这和女主的因果存疑对位。 然而凶手屈打成招，真正的凶手还在逍遥法外。米兰达怀疑S是凶手，她甚至怀疑女孩、酒保的消失也和S有关。米兰达与S对峙，从S的反映来看，他不认识米兰达。原来这一切都是S的臆想。她房间里打人的画是线索，暗示米兰达臆想了一切，对父母的死亡一直怀有愧疚感，嫌疑犯的速写画米兰达还复印一份挂在了墙上，助手凯琳看到以为是米兰达，暗示米兰达是凶手，她是导致父母车祸身亡的凶手，也是“杀死”她项目对象的凶手……米兰达的精神创伤(父母车祸身亡)反映在一个又一个艺术项目中，无法通过艺术得到治愈，反而越来越危险和糟糕。米兰达只好通过臆想让自己最后消失，电影里很多地方都在暗示她会消失，比如米兰达在家看的电影里两个人正在讨论一个老妇的凭空消失，警察安迪告诉她经常有人无缘无故消失，她经常去的酒吧的酒保詹姆斯也消失了，可能酒保只是辞职，安排这个情节加强了米兰达想要消失的强烈愿望的氛围——为了变相获得自由。 另外值得注意的是几次伴随着“Dark hair.Widow's peak.Maybe not.Maybe not.”（对嫌疑犯样子的描述）的声音镜头都对准米兰达家那幅半身裸体照片，这张照片上的人是谁，在米兰达家里装修的漆工凝视过它，安迪也凝视过他，“Dark Hair.Widow's peak.”这样的描述很吻合照片男人的特征啊。(我起了一个大胆的猜想。这张照片上的人是以前的米兰达。那么故事全是米兰达的臆想了？) 还不要忘记兄弟(sibling)和开过火的枪。(对这部电影的解读真的好几个方向，虚虚实实难以分辨。) 我也倾向于阴谋的论调，认为这部电影导向了开放式结局，玛格丽特策划了一切，她说过自己是米兰达多年的粉丝，她想实验米兰达的艺术创作理论，她在米兰达家看到那幅打人的画，于是她伙同一个认识的警察导演（也可能是其他什么人）了一场戏，目的是看看米兰达如何按照自己的艺术创作理论对这一事件作出反应。“就像一段绳子，我捡起来，沿着绳子走。”玛格丽特向米兰达提供一段绳子，用一个电话打算把米兰达吸引到窗口让她看到楼下的打人事件，玛格丽特估计没有想到是保罗看到她导演的戏，然而这让事情变得更有趣了。 但是无论结局是什么，还是不明白，人要怎样抓住自己的存在呢。 8、灯管字。 米兰达在床头挂了灯管“you are here.” You were never here. 有一亿种可能一个人都不会存在某时某刻某地，甚至都不会来到这个世界。永远取决于机会（chances） 啊，这存在的荒谬。还有存在必有创伤。 等。细胞的浪漫张大的嘴